Wer kennt das nicht?

Da ist diese eine Erinnerung.
Oder gleich mehrere.

Ein Bild aus der Kindheit.
Ein Satz, der hängen geblieben ist.
Ein Geruch. Ein Sommer. Eine verrückte Begebenheit, über die man heute noch schmunzeln muss. Vielleicht auch ein stiller, kostbarer Augenblick, den man nie vergessen hat.

Und trotzdem kommt man nicht ins Schreiben.

Das weiße Blatt liegt da wie frisch gefallener Schnee.
Der Cursor blinkt unbeirrt.
Der Stift wird bleischwer.
Die Maus zieht leere Kreise.
Die Kaffeetasse ist schon wieder leer.
Und am Boden sammeln sich die zerknüllten Zeugnisse eines tapferen, aber erfolglosen Anfangs.

Die gute Nachricht lautet:

So geht es fast allen.

Der Anfang ist oft die schwerste Stelle.
Nicht, weil die Erinnerung fehlt.
Sondern weil man meint, es müsse gleich etwas Gescheites, Schönes oder Besonderes werden.

Muss es nicht.

Ganz und gar nicht.

Der erste Satz muss nicht glänzen

Er muss nur da sein.

Mehr verlangt am Anfang niemand.
Nicht die Sprache.
Nicht die Erinnerung.
Nicht einmal du selbst.

Wenn du auf den perfekten ersten Satz wartest, kann es sein, dass du sehr lange wartest. Wenn du dir aber erlaubst, einfach anzufangen, geschieht oft etwas Wunderbares: Nach dem ersten Satz kommt ein zweiter. Und dann noch einer. Plötzlich tauchen Bilder, Stimmen, Gegenstände, Namen, alte Gerüche, Wege, Zimmer, Kleidungsstücke und kleine Begebenheiten auf, von denen du gar nicht mehr wusstest, dass sie noch in dir wohnen.

Genau darum geht es.

Nicht um einen Aufsatz.
Nicht um große Literatur.
Sondern um Leben, das Worte bekommt.

Fang nicht mit deinem ganzen Leben an

Das ist ein häufiger Fehler.

Viele denken: Wenn ich schon schreibe, dann muss ich mit meiner Lebensgeschichte beginnen. Am besten geordnet, vollständig, anständig und von Anfang bis Ende.

Allein der Gedanke daran macht müde.

Darum: Tu dir das nicht an.

Fang nicht mit deinem ganzen Leben an.
Fang mit einer Szene an.

• Die alte Küche von zuhause
• dem Weg zur Schule
• einem Sonntagnachmittag
• einer Reise
• einem ersten Arbeitstag
• einem Missgeschick
• ein Kleidungsstück, auf das du stolz warst
• einer Stimme, die du nie vergessen hast

Je kleiner der Einstieg, desto leichter kommt Bewegung hinein.

Drei Satzanfänge, die fast immer helfen

Wenn du nicht weißt, wie du beginnen sollst, nimm einfach einen dieser Sätze:

Ich sehe es heute noch vor mir …

Damals ahnte ich noch nicht, dass …

Es war ein Tag, den ich nie vergessen habe …

Das sind keine Kunststücke.
Sie müssen auch keine sein.
Sie sind nur Türöffner.

Und genau das ist ihre Aufgabe.

Wenn du magst, schreib nach einem solchen Anfang einfach fünf Minuten lang weiter. Ohne zu verbessern. Ohne zurückzugehen. Ohne den inneren Kritiker gleich mit an den Tisch zu bitten.

Der darf später kommen.
Am Anfang stört er nur.

Erinnerungen lieben Einzelheiten und sind geduldige Begleiter

Darum frage dich nicht zuerst:

Was war in meinem Leben wichtig?

Frage dich lieber:

• Was sehe ich noch vor mir?
• Wer war dabei?
• Wie hat es gerochen oder geklungen?
• Was ist mir davon bis heute geblieben?

Oft reicht das schon.

Denn Erinnerungen kommen selten vollendet oder geordnet daher. Sie tauchen eher durch kleine Dinge auf:

ein leicht verbeulter Kochtopf,

ein nasser Mantel im Vorraum,

der Geruch von Bohnerwachs,

die abgegriffene Schultasche,

der Gartenzaun vorm Haus,

das Blödeln mit Freunden,

eine bestimmte Redewendung,

das Geräusch eines Mopeds,

der erste Biss in ein dickes Wurstbrot am Badeteich.

Gerade das scheinbar Nebensächliche macht eine Erinnerung lebendig.

Nicht schön. Nur echt.

Das ist vielleicht der beste Anstoß überhaupt.

Du musst nicht perfekt schreiben.
Nicht hochliterarisch.
Nicht bedeutungsschwer.

Schreib so, wie du es erzählen würdest.

Einfache Sprache ist kein Mangel.
Oft ist sie sogar die stärkere.

Denn was berührt, ist selten der geschliffenste Satz.
Es ist meist der ehrliche.

Ein einfacher Satz wie
„Ich sehe noch die nassen Schuhe vor der Küchentür stehen“
kann mehr Leben enthalten als drei aufpolierte Absätze.

Ein kleiner Trick gegen das leere Blatt

Wenn gar nichts kommen will, dann schreibe einfach Listen.

Zum Beispiel:

Woran erinnere ich mich noch?

• der Ofen in der Küche
• die Schürze meiner Mutter
• schwarzweiße Schuhe mit extradünner Spitze
• das erste Rad
• der strenge Lehrer
• der Geruch nach Heu
• der Hund
• der Tanzkurs
• der Bahnsteig
• das Gartentor

Aus so einer Liste wächst oft ganz von selbst eine Geschichte.

Denn sobald ein Wort dasteht, taucht das nächste auf.
Und dann noch eines.

So beginnt Schreiben manchmal:
nicht mit einem Geistesblitz, sondern mit einem ersten, unscheinbaren Faden.
Manchmal glauben wir, längst vergessen zu haben, was früher einmal wichtig war.

Doch Erinnerungen verschwinden selten wirklich.

Sie warten.

Still.

Oft jahrelang.

Bis ein bestimmter Geruch, ein Foto, ein Lied oder ein einziges Wort die Tür wieder öffnet.

Und plötzlich steht man wieder mitten in einem Moment, von dem man dachte, er sei längst vergangen.

Vielleicht ist genau das einer der schönsten Gründe zu schreiben:

Du darfst klein anfangen

Wirklich.

Fünf Sätze reichen.
Ein Absatz reicht.
Eine halbe Seite reicht.
Sogar drei ehrliche Zeilen können schon etwas retten, das sonst vielleicht stiller geworden wäre.

Niemand verlangt, dass du heute ein Meisterwerk schreibst.

Aber vielleicht gelingt dir heute ein Anfang.
Und das ist weit mehr, als viele schaffen.

Das Schönste kommt oft erst nach dem ersten Satz

Viele erleben es ähnlich:

Vorher ist da Widerstand.
Ein bisschen Seufzen.
Vielleicht noch ein Kaffee.
Vielleicht zwei.
Man schiebt herum, schaut aus dem Fenster, sortiert Stifte, kontrolliert die Uhrzeit und findet tausend Gründe, warum gerade jetzt kein guter Moment ist.

Und dann schreibt man doch.

Einen Satz.
Noch einen.
Und auf einmal ist man drin.

Plötzlich läuft etwas.
Nicht perfekt, nicht kunstvoll, aber lebendig.
Und genau dort beginnt die Freude.

Also: Womit fängst du heute an?

Nicht morgen.
Nicht wenn mehr Zeit ist.
Nicht wenn der große Elan vom Himmel fällt.

Heute.

Mit einem kleinen Moment.
Mit einem Geruch.
Mit einem Bild.
Mit einem Satz.

Vielleicht mit diesem hier:

Ich höre noch heute diesen einen vertrauten Klang . . .

Und dann schreib einfach weiter.

Nicht schön.
Nicht vollkommen.
Nur ehrlich.

Das genügt.

Mehr als genug.

Zum Schluss

Wenn du beim Schreiben ins Stocken gerätst, denk an diesen Satz:

Lieber fehlerhaft begonnen als perfekt gezögert.

Jede aufgeschriebene Erinnerung ist ein kleines Stück gelebtes Leben, das dem Vergessen ein wenig widersteht.

Und jetzt:   Leinen los.

Ich hab’s selbst erlebt: Der Anfang ist oft zäh, aber wenn die ersten Zeilen einmal da sind, kommt plötzlich viel mehr zurück, als man geglaubt hat.

Rudi Richterschitz