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Der Rumflug 
 
Eine folgenreiche Nacht in Wieselburg 
 

Frühsommer 1977. In der Nacht vom Samstag auf Sonntag um Peter und Paul hat alles 
angefangen. Echte Christen kennen meistens das Datum.  
Für Nichtchristen: Es ist der 29. Juni. 

Zu diesem Termin findet jedes Jahr die Wieselburger Landwirtschaftsmesse mit 
gleichzeitigem Volksfest statt. Sofern die sonst zahme und glasklare Erlauf nicht 
wildschäumend mit erdbraunem Hochwasser das flussnahe Gelände ersäuft. 

Nachdem die Zelte dichtgemacht hatten, traf man sich bei der damals jedermann 
bekannten Frank-Bar zu einem letzten Absacker. Quasi der Schlusspunkt nach einem 
kräftezehrenden Arbeitstag. 

Ich gönnte mir eben schnell vor der Heimfahrt noch ein Gläschen Armagnac. Edler 
französischer Weinbrand mit einer eingelegten Dörrzwetschke. 

Süß, süffig, heimtückisch. 

Gerade als ich vom Barhocker rutschen wollte, legte sich eine schwere Hand auf meine 
Schulter: 

„Ja grüß dich, Rudi! Da freue ich mich aber, dich hier zu finden. Hätt’ nicht gedacht, heute 
noch einen Bekannten zu treffen!“ Eher hätte ich mit einem Bären gerechnet als mit diesem 
liebenswerten Typen. 

Lucky. 

Eigentlich hieß er Alfred Luckerbauer, aber alle nannten ihn Lucky. Mein Fluglehrer an der 
damaligen Flugschule Trausdorf bei Eisenstadt im Burgenland. Ein Kerl um die dreißig, gut 
1,90 groß, schlanke Gestalt, dichtes dunkelblondes, gelocktes Haar und mit 
unerschöpflicher Fröhlichkeit gesegnet. Drei Jahre zuvor hatte er mich gemeinsam mit fünf 
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weiteren Schülern in das Wissen eingeweiht, wie man ein Flugzeug in die Luft und – 
mindestens ebenso wichtig – sicher wieder zu Boden bringt. 

Während der Ausbildung verstand er allerdings keinen Spaß. Im Flugzeug galt absolute 
Nulltoleranz, was auch gut war. Noch heute höre ich seine grantige Stimme, wenn man 
sich bei einem längeren Schulflug bereits ein wenig zu viel Lässigkeit erlaubte: 

„Spinnst du? Das kannst du am Boden machen, aber nicht in der Luft!“ 

Nicht selten griff er ins Steuer und zog oder drückte mit seinen tellergroßen Händen abrupt 
am Steuerhorn, gleichzeitig mit einem heftigen Tritt in ein Seitenruderpedal. Worauf sich 
die Maschine entweder unversehens aufbäumte oder blitzartig mit einer Drehung erdwärts 
abtauchte. So ein Manöver quittierte die schon ziemlich betagte Cessna 150, unser 
Schulflugzeug, mit deutlichem Ächzen und Knarzen. Augenblicklich war die volle 
Aufmerksamkeit wieder hergestellt. 

Jedenfalls wurde das überraschende Wiedersehen auf dem Volksfest mit einem weiteren 
Armagnac begossen. Und weil die Freude gar nicht aufhören wollte, mit einem dritten, 
vierten, fünften Gläschen … Vielleicht waren es sogar noch mehr. Nur hört meine 
Erinnerung an dieser Stelle auf. Spätestens jetzt kam die Heimtücke der mit bestem Brandy 
vollgesogenen Zwetschken zur vollen Wirkung. 

Wie’s dann halt so ist: Man redet über die ehemaligen Kollegen aus der Flugschule und 
darüber, was seit damals alles passiert ist. Mit zunehmend schwererer Zunge vertieften wir 
uns in weitere, uns denkwürdig erscheinende Ereignisse. Dazu gab mein früherer 
Aufenthalt in Schweden reichlich Gesprächsstoff her. 

Und irgendwo zwischen Armagnac, Flugerinnerungen und schier unglaublichen Knüllern 
wurde eine bedeutsame Idee geboren: Wir könnten doch einmal meine damaligen Kumpel 
in Schweden besuchen. 

Mit einem tollen Flieger. 

Was würden die für Augen machen! 

Der ehemalige flaumbärtige Jüngling aus Österreich, zehn Jahre zuvor noch der arme kleine 
„Österrikere“ – und jetzt mit einem schicken Flugzeug. 

Wow. 

Was das für ein Auftritt wäre! 

In der Morgendämmerung verabschiedeten wir uns mit der Stimmung angemessenen 
brüderlichen Halbumarmungen und dem Gelöbnis: 
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„Also Lucky, versprechen wir uns, bis zum nächsten Treffen bestimmt nicht wieder so viel 
Zeit vergehen zu lassen, okay?“ 

Anschließend trennten sich unsere Wege. 

Ich fuhr auf Schleichwegen nach Hause und schlüpfte im Garten in die dort im Sommer für 
von plötzlicher Müdigkeit überraschten Heimkehrer einsatzbereiten Hängematte. Leider 
war dieser Platz von der Straße aus einsehbar. Was zur Folge hatte, dass mich die 
sonntäglichen Kirchgänger beim Ausschlafen beobachten konnten. Um den neugierigen 
Blicken zu entgehen, flüchtete ich kurzerhand wieder ins Auto. Auf einem einsamen 
Waldweg fand sich schließlich doch noch ein ruhiges Plätzchen. 

Kaum hatte ich allerdings den Sitz umgelegt und mich einigermaßen bequem gebettet, 
stand ein griesgrämiger Muffel in Gestalt des Revierförsters vor dem Fenster und forderte 
mich barsch auf, schleunigst zu verschwinden. 

Lucky, wie er später erzählte, erreichte mit Not gerade noch den ersten Autobahnrastplatz. 
Dort stellte er seinen klapprigen Simca 1100 ab, bei dem bereits die halbe Lehne des 
Fahrersitzes gebrochen war. Er pennte so lange in den Tag hinein, bis ein netter Beamter 
der Autobahngendarmerie durch das offene Autofenster langte und ihn wachrüttelte.  
Er sei bloß auf der Durchreise gewesen und aus völliger Erschöpfung auf diesem Platz dem 
Schlaf erlegen, behauptete Lucky mit treuherzigem Blick. So endete vorerst eine Nacht, 
deren Folgen wir beide noch nicht im Entferntesten ahnten. 

Aus einer Schnapsidee wird ein “Flugplan” 

Knapp eine Woche später klingelte in unserer Küche das grüne Wandtelefon. Handys gab 
es damals schließlich noch nicht. Luckys Stimme tönte an mein Ohr: 

„Sag mal, Rudi, haben wir tatsächlich über einen Flug nach Schweden geredet? Ich bin mir 
nicht mehr sicher. Die Zwetschken vom Armagnac haben mir offenbar nicht nur den Mund, 
sondern auch die Ohren verklebt.“ An so ein Gespräch vermochte ich mich zwar ebenfalls 
nur vage zu erinnern. Aber die Verlockung, diese im benebelten Zustand gefasste Idee 
tatsächlich durchzuziehen, war riesig. 

„Wart’ einen Moment, ich muss kurz überlegen … Aber ja, natürlich, ich kann mich schon 
erinnern! Warum?“ 

„Hör zu, nächste Woche könnte ich für einige Tage eine flotte 310er Cessna zu einem 
supergünstigen Mietpreis chartern.“ Ich spitzte die Ohren. 



4 
 

„Wenn du drei oder vier zahlende Mitflieger auftreibst, reserviere ich den Flieger. Ich muss 
ihn nur am Montag darauf zeitig am Morgen nach Sardinien überstellen. Das ist 
Bedingung.“ 

Ups! 

So ein Flieger samt Sprit und diverser Überflug- und Landegebühren war trotz günstiger 
Miete kein Schnäppchen. Und bis kommende Woche mindestens drei oder vier zahlende 
Mitflieger auftreiben? Es war Anfang Juli 1977. Schon damals zog es die Urlauber 
überwiegend in den Süden. Italien, Jugoslawien oder Spanien waren angesagt. 

Aber Schweden? 

Ich kannte niemand, der freiwillig in den womöglich verregneten Norden wollte. Ab sofort 
galt es daher, Gleichgesinnte zu finden. 

Der erste Interessent war Hannes, mein überaus geschätzter Kollege aus der Flugschule. 
Seine Antwort kam spontan: „Eh klar, dass ich mitfliege!“  
Was verständlich war. So eine Gelegenheit lässt sich ein Flugbegeisterter wie er nicht 
entgehen. 

Hannes wurde später Linienpilot und Flugkapitän bei den Austrian Airlines.  
Diese Leidenschaft vererbte er übrigens an seinen Sohn Mathias, der ebenfalls als 
Verkehrspilot bei der Lufthansa sein Brot verdient.  

Danach begeisterte ich meinen Bruder Franz. Schon als unbekümmerten Achtzehnjährigen 
hatte es ihn im Sommer 1961 nach Schweden gezogen. Damals war das für uns – 16 Jahre 
nach Kriegsende –  schlechthin das gelobte Land. Ein eigenes Auto war für einen 
österreichischen Teenager nahezu ein unerfüllbarer Traum – sofern nicht ein gutbetuchter 
Papa mithalf. 

Franz konnte sich diese für uns kaum vorstellbare Utopie bereits nach eineinhalb Jahren 
Arbeit in Schweden erfüllen. Weihnachten 1962 fuhr er mit einem gebrauchten, aber schick 
herausgeputzten, riesengroßen himmelblauen Ford Zephyr zu Hause vor. 

Wir konnten es nicht fassen. Was für ein Auto! 
So etwas fuhr bei uns im besten Fall ein gut betuchter Firmenchef oder der finanzkräftige 
Direktor einer Großbank. 

Anfang Jänner 1966 wollte ich es ebenfalls versuchen und folgte ihm für ein halbes Jahr. Da 
waren die Zeiten bei uns allerdings schon spürbar besser geworden. Ich wusste deshalb, 
dass Franz jede Gelegenheit wahrnehmen würde, Schweden und seine damaligen Freunde 
wiederzusehen. 
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„Was hältst du davon, wenn wir mit einem schmucken Flieger gemeinsam unsere Kumpel 
in Schweden mit einem Besuch überraschen?”, fragte ich ihn am Telefon. 

Sekundenlang herrschte Stille. 

Dann: 

„Echt? Meinst du das im Ernst? Dieses Jahr noch?“ 

„Nicht dieses Jahr – nächste Woche!“ 

Die Vorstellung, nach so langer Zeit die einstigen Weggefährten wiederzusehen, brachte 
ihn völlig aus dem Häuschen. 

„Wirklich? Ich kann’s gar nicht glauben. Wahnsinn!“ 

Der Dritte im Bunde war etwas schwieriger zu gewinnen. Karl, ein Schulfreund aus einer 
Klasse unter mir, Kanzleikollege während des Wehrdienstes beim Bundesheer und mein 
Trauzeuge, war damals ungebundener Junglehrer. Vorsichtig tastete ich mich an seine 
Urlaubswünsche heran. 

Die waren eindeutig: „In den Ferien geht’s nach Spanien!“ 

Um ihm Schweden schmackhaft zu machen, bedurfte es folglich einiger Winkelzüge, auf 
die ich auch heute noch lieber nicht näher eingehen möchte. Aber die Sache war 
entschieden. 

Super, geschafft! 

Finanziell war der Flug damit erschwinglich und endgültig spruchreif geworden. Lucky 
konnte die Maschine fix buchen, was er nach meinem Anruf auch prompt und mit 
offensichtlicher Freude erledigte. Vereinbart wurde, dass wir alle am Tag vor dem Start in 
Wien bei Bekannten von Lucky übernachten und es am folgenden Nachmittag von 
Schwechat aus losgehen sollte. 

Für die paar Tage wurden die üblichen Reiseartikel in kleine Taschen oder Köfferchen 
gepackt. Bloß Karl erschien lediglich mit einer jener damals gerade massenhaft in 
Verwendung gekommenen Einkaufstaschen aus Plastik. Darin befanden sich eine 
Unterhose und eine Zahnbürste. 

Sonst nichts. 

Möglicherweise ging er zu diesem Zeitpunkt innerlich noch immer von einer Reise nach 
Spanien aus. Aber wir waren froh, dass er überhaupt mitkam. Also fragte niemand nach. 
Auch wenn wir uns ein klein wenig wunderten. 
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Am Abflugtag arbeitete Lucky die Flugplanung durch. Beim „Wetterfrosch“ wurden die 
Flugwetterdaten eingeholt, die Route ausgearbeitet und sämtliche sonstigen 
Anforderungen abgeklärt. Auch Informationen über den Zoll in Malmö mussten her. Und 
natürlich galt es, sich mit den Bedingungen am Zielflugplatz vertraut zu machen. 

Franz hatte inzwischen unsere schwedischen Freunde verständigt. Einen wirklich 
unangemeldeten Besuch wollten wir dann doch vermeiden – schließlich hätten sie selbst 
auf Urlaub sein können. Sie lebten in Lundsbrunn, einem Dörflein mit rund 900 Seelen. In 
der Nähe wurde kurzerhand ein kleiner privater Flugplatz ausfindig gemacht, auf dem wir 
landen und die Maschine sicher abstellen durften. Damit war fast alles vorbereitet. 

Fast. 

Denn jetzt fehlte noch etwas Entscheidendes: 

Was bringt man alten Freunden in Schweden eigentlich aus Österreich mit?  
 
Die Antwort sollte unserem Ausflug endgültig seinen Namen geben. 

10 Flaschen Rum. 
 
Unsere nächste Aufgabe war eine ausgesprochen wichtige: Damals herrschten dort 
strenge Einschränkungen beim Kauf alkoholischer Getränke. Und damit gab es für viele 
Schweden genau genommen nur ein einziges wirklich wertvolles Geschenk aus Österreich: 

Rum.  

Aber natürlich keinen gewöhnlichen. Es musste schon jener legendäre Stroh-Rum mit 
seinen 80 Prozent Alkohol sein. Ein Destillat, das sich wunderbar strecken ließ und im 
hohen Norden offenbar einen ausgezeichneten Ruf genoss. Damit tauchte allerdings ein 
kleines Problem auf. 

Die Einfuhr dieses Hochprozentigen war streng geregelt – und zehn Flaschen davon 
konnten bei einem schwedischen Zöllner durchaus die Frage aufwerfen, ob wir tatsächlich 
nur besonders durstige Touristen waren. Ganz geheuer war uns die Sache deshalb nicht. 
Wenn es ganz schlecht lief, drohten nicht nur eine saftige Strafe und die Beschlagnahmung 
unserer flüssigen Geschenke. In unserer Fantasie sahen wir bereits das ganze Flugzeug an 
die Kette gelegt. 

Also galt es abzuwägen: 
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Riesenfreude bei unseren Freunden gegen das Risiko, als Rum-Schmuggler in die Annalen 
des schwedischen Zolls einzugehen. Wir entschieden uns fürs Abenteuer. Frei nach dem 
Motto: 

No risk, no fun. 

Im Rückblick betrachtet war diese Einschätzung möglicherweise ein wenig blauäugig.  
Oder anders gesagt: purer Wahnwitz. 

Am frühen Nachmittag fanden wir uns am Flughafen Wien-Schwechat ein. Das Fliegen war 
damals noch etwas weniger von Absperrbändern, Sicherheitskontrollen und sonstigen 
Hürden begleitet als heute. Wir kauften also im Duty-Free-Shop unsere zehn Flaschen 
Stroh-Rum und marschierten damit hinaus zur Maschine. 

Und da stand sie. Unsere Cessna 310. 

Ein schnittiger Vogel auf schlanken Beinen, weiß lackiert und mit feinen roten Zierstreifen 
versehen. Das hoch aufragende Seitenleitwerk verlieh ihr etwas Elegantes, beinahe Stolzes. 
Unter den Tragflächen warteten zwei bullige, hubraumgroße Sechszylindermotoren darauf, 
uns nach Schweden zu tragen. 

Knapp 300 PS pro Seite. 

Für uns Privatpiloten war das schon eine besondere Faszination.  
Der gewohnt solide Volkswagen kontra Ferrari. 

 

 
 
Nun stellte sich nur noch die Frage: Wohin mit dem Rum? 

Offen im Gepäckraum erschien uns nicht besonders schlau. Dort würde ein neugieriger 
Zöllner vermutlich als Erstes nachsehen. Lucky wußte schließlich die Lösung. An der 
Oberseite der beiden Motorgondeln befanden sich flache Gepäckfächer. 

Perfekt. Zumindest fast. 



8 
 

Die Rumflaschen waren glücklicherweise nicht rund, sondern flach und ließen sich mit 
etwas Geschick dort hineinbugsieren. Allerdings nur, wenn man den Deckel nicht ganz so 
schloss, wie es der Konstrukteur vermutlich vorgesehen hatte. 

Wir drückten also vorsichtig nach. Und hofften.  
Denn plötzlich kam die nächste Frage auf: Was passiert eigentlich, wenn sich so ein Deckel 
während des Fluges löst? Zehn Flaschen Stroh-Rum aus einigen tausend Metern Höhe auf 
dem Weg Richtung Erde? Vielleicht noch auf einen Garten, in dem gerade eine Mutter mit 
ihrem Kind spielt? Nicht auszudenken. Wir überzeugten uns daher lieber noch einmal 
davon, dass alles einigermaßen fest saß.  
 
Anschließend wurde es ernst. Ein Flugzeug ist schließlich kein Auto, bei dem man einsteigt, 
den Schlüssel umdreht und losfährt. Vor jedem Flug sind eine Reihe festgelegter Kontrollen 
durchzuführen. 

Außen. Innen. 

Instrumente. Ruder. 

Treibstoff. Motoren. 

Alles wird geprüft. Zur eigenen 
Sicherheit – und zu jener der 
Menschen, über deren Köpfe 
man später hinwegfliegt. Erst 
wenn sämtliche Punkte 
abgearbeitet sind, bittet man 
den Towerlotsen um die 
Genehmigung zum Anlassen 
der Motoren. Laufen diese 
sauber, folgen weitere Checks. 

 
 

 
Dann Rollfreigabe. Und schließlich: 

Startfreigabe. 

Hannes und ich besaßen damals Pilotenlizenzen für den Sichtflug. Diese Reise wurde 
allerdings nach Instrumentenflugregeln durchgeführt, weshalb Lucky als erfahrener 
Berufspilot das Kommando führte. 
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Jetzt ging’s los. 

Die beiden Maschinen brummten noch sanft, während wir zur Startbahn rollten – wenige 
Minuten später hob unsere kleine österreichische Expedition dann mit dröhnenden 
Motoren Richtung Norden ab. 

Die erste Etappe führte nach München-Riem. Wenig aufregend. Der Zwischenstopp hatte 
einen einzigen Zweck: billiger tanken. Flugzeugmotoren sind nämlich ausgesprochen 
durstige Gesellen. Pro Motor und Stunde verschwanden locker 45 Liter oder mehr aus den 
Tanks.  
 
Bei annähernd 400 Litern Fassungsvermögen macht sich ein kleiner Preisunterschied 
durchaus bemerkbar. Vorausgesetzt, die Landegebühr frisst die Ersparnis nicht gleich 
wieder auf. 

Nach dem Auftanken lag nun der große Sprung vor uns: Malmö. Rund 870 Kilometer. 
Geplante Flugzeit knapp drei Stunden. Reisegeschwindigkeit ungefähr 340 Kilometer pro 
Stunde. So zumindest die Theorie. 

Anfangs glitt die Cessna ruhig über die sanften Anhöhen der vielfach landwirtschaftlich 
geprägten deutschen Landschaft. Die Motoren schnurrten gleichmäßig, unter uns zogen 
Hügel, Felder, Wälder und Städte durch. Alles lief wie vorgesehen. Doch nördlich von 
Hamburg begann sich das Bild zu verändern. Vor uns wurden die Wolken dunkler. Dann 
noch dunkler. Und schließlich türmte sich eine grauschwarze Wand auf, die schon von 
Weitem nichts Gutes verhieß. Noch lag bis Malmö ungefähr gut eine Flugstunde vor uns. 

Die großen Verkehrsmaschinen konnten hoch über solchen Wetterzonen fliegen. Wir nicht. 
Wir flogen geradewegs hinein. Sekunden später war es mit der gemütlichen Reise vorbei. 
Böen packten unsere Maschine, schubsten sie nach links und rechts, hoben sie an und 
drückten sie gleich darauf wieder nach unten. Wie ein kleiner Kutter in wild aufgewühlter 
See schlingerten wir durch eine brodelnde Masse aus Wolken und Regen. 

Teilweise waren nicht einmal mehr die Enden der Tragflächen zu erkennen. Der Regen 
prasselte gegen die Frontscheibe, als würde jemand mit einem Maschinengewehr auf uns 
feuern. Und hin und wieder züngelten grelle Blitze in Richtung Flugzeug durch das Grau. 

 Es gibt Augenblicke, da wünscht man 
sich als Pilot einen etwas langweiligeren 
Himmel. Dieser gehörte eindeutig dazu. 

Trotz allem brachte Lucky die Cessna 
sicher nach Malmö-Sturup.  
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Wir landeten in einem gewaltigen Gewitterregen. Windböen peitschten das Wasser über 
die Betonflächen des Flughafens, überall standen Pfützen, und wir waren froh, 
einigermaßen trockenen Fußes ins Terminal zu kommen. Nun allerdings wartete eine 
Prüfung, die uns fast mehr beschäftigte als das Wetter. 

Der Zoll. 

Unsere zehn Flaschen. Die streng blickenden Beamten in ihren blaugrauen Uniformen 
standen schon bereit. Der Grenzpolizist stempelte zunächst der Reihe nach unsere 
Reisepässe. Dann nickte er den beiden Zöllnern zu. 

Jetzt waren sie dran. Allseitiges Knieschlottern. 

War’s das jetzt? 

Die beiden Männer blickten hinaus zum Fenster. 

Es schüttete wie aus Eimern. 

Wind fegte um den Flughafen. 

Sie kratzten sich unter ihren schrägen Käppis die Köpfe und wechselten einige Worte. Franz 
verstand natürlich jedes davon. Offenbar bestand irgendeine Dienstvorschrift, nach der 
eine Kontrolle bei einem solchen Wolkenbruch nicht zwingend im Freien durchgeführt 
werden musste. Oder zumindest verstanden wir es so. 

Die beiden Beamten sahen noch einmal hinaus. Dann zu uns. Dann wieder hinaus.  
Und beschlossen schließlich, dass eine gründliche Untersuchung unserer Maschine unter 
diesen Umständen entbehrlich sei. Wir durften weiter. Kein Gepäckfach wurde geöffnet. 
Keine Flasche entdeckt. Kein Flugzeug beschlagnahmt. Wir waren durch. 

Normalerweise wäre man bei diesem Wetter natürlich vernünftig gewesen und hätte 
gewartet. Wir hingegen hatten gerade das Gefühl, dem schwedischen Zoll in letzter 
Sekunde entwischt zu sein. Also lautete unsere hochwissenschaftliche 
Wetterentscheidung: 

Nichts wie weg! 

Bevor die Beamten womöglich ihre Meinung änderten. Außerdem schien es draußen 
tatsächlich, ein ganz klein wenig, heller zu werden. Franz rief noch schnell bei seinem 
Freund Hans Olof an und meldete unsere ungefähre Ankunftszeit. Vor uns lagen noch 
knapp 300 Kilometer. 
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Die Wetterlage blieb labil. Doch die Erleichterung über den glücklich überstandenen Zoll 
verwandelte unsere Nervosität allmählich wieder in berauschende Vorfreude. 

Yippiee … 

Hans Olof, Anne, Ingemar – wir kommen! 

Unter uns breitete sich Schweden aus. 
 
Wälder. 

Seen. 

Dazwischen immer 
wieder kleine Lichtungen 
und Ansiedlungen. Nur 
hing die Wolkendecke 

noch immer tief über der Landschaft und öffnete sich lediglich stellenweise. Das machte 
die Suche nach unserem Zielflugplatz nicht gerade einfacher. Vårgårda war kein großer 
Verkehrsflughafen mit kilometerlangen Landebahnen und riesigen Gebäuden. Wir suchten 
einen kleinen Betonstreifen irgendwo inmitten der schwedischen Landschaft. Aus der Luft 
nicht unbedingt das auffälligste Objekt der Welt. 

Glücklicherweise gab es dort ein Funkfeuer als Navigationshilfe. Ohne dieses System hätte 
die Suche unter den gegebenen Wetterbedingungen leicht zu einer ganz eigenen 
Geschichte werden können. Mittlerweile lag der Flugplatz bereits im diffusen Dämmerlicht. 

Unsere Freunde warteten unten. 

Später erzählten sie uns, dass sie zunächst nur ein tiefes Brummen aus den Wolken gehört 
hätten. Zu sehen war nichts. Sie spähten zum Himmel. Suchten nach Lichtern. Dann wurde 
das Motorengeräusch lauter. Und plötzlich schlüpfte unsere Cessna aus dem grauen 

Gewölk. Genau dort, wo sie erscheinen sollte. 

 Im letzten Augenblick blitzten auch noch die 
starken Lampen der Landebahnbefeuerung auf. 

Ein anwesender Pilot hatte sofort begriffen, was 
da aus den Wolken kam, und die Beleuchtung 
eingeschaltet. 

Lucky setzte die Maschine sauber auf. 
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Nach all dem Gewitter, dem Zoll und der Suche nach diesem kleinen Flugplatz standen wir 
tatsächlich in Schweden. Mit allen Passagieren. 

Mit dem Flugzeug. 
 
Und – nicht ganz unwichtig – mit sämtlichen zehn Flaschen Rum. 

Lucky war der gefeierte Held der Stunde. Und er durfte sich unsere Anerkennung für diese 
fliegerische Leistung durchaus gefallen lassen. Nun begann der angenehmere Teil der 
Reise. 

Hans Olof und Anne Jakobsson hatten für den Abend groß aufgetischt und ein opulentes 
Essen vorbereitet. Nach und nach kamen Freunde und Nachbarn dazu. 

Und natürlich hatte sich bereits 
herumgesprochen, dass die Österreicher 
etwas Besonderes mitgebracht hatten. 

Etwas Hochprozentiges. 

Etwas Begehrtes. 

Etwas, das man in Schweden nicht einfach so 
im nächsten Geschäft kaufen konnte. 

Die Spannung stieg. 

Wann würde die erste Flasche geöffnet? 

Schließlich war es so weit. 

Feierlich wurde eines unserer kostbaren Mitbringsel hervorgeholt. 

Der Rum hatte sein Ziel erreicht. 

Unbeschadet. Unentdeckt. 

Und für die Schweden begann nun die erste Verkostung des geheimnisvollen „Spirit from 
Austria“. Was wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten: 

Das war erst der Anfang. 
 
Nach und nach kamen Nachbarn und Freunde dazu. Die Stimmung war herzlich, gelöst – 
und bei einigen Gästen offenbar auch von einer gewissen Neugier getragen.  
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Die erste Flasche Stroh-Rum wurde feierlich geöffnet. Für schwedische Gaumen war 
dieses 80-prozentige Höllenwasser natürlich nicht in Reinform gedacht. 

Bei uns verwendete man Stroh-Rum eher in der Zuckerbäckerei zum Aromatisieren oder bei 
Omas zum Konservieren von Kirschen, Pflaumen und Pfirsichen. Gelegentlich fand er auch 
als scharfes Hausmittel gegen allerlei Wehwehchen Verwendung. Zum genussvollen 
Trinken war er, vorsichtig formuliert, nur bedingt geeignet. 

Die Schweden wussten sich allerdings zu helfen. 

 
Mit einer Flüssigkeit, die offenbar nur ihnen 
als passende Verdünnung bekannt war, 
wurde das Zeug auf eine halbwegs 
menschliche Trinkstärke gebracht und 
herumgereicht. 

Es schmeckte. Sehr sogar. 

Und die Stimmung stieg merklich. 
 
Damit war der erste Abend in rumseliger 
Stimmung zu Ende gegangen. 
 
 

 
 
Am nächsten Tag ging es in eine typische schwedische Sommarstuga. 

 
Wer es in Schweden zu so einem kleinen 
Sommerhaus bringt, darf sich glücklich schätzen.  
 
Meist liegt es irgendwo inmitten der Natur, nicht 
selten direkt an einem See, umgeben von Wald, 
Ruhe und jener skandinavischen Gelassenheit, die 
einem Städter schon nach wenigen Minuten 
verdächtig angenehm vorkommt. 
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Natürlich gehörte auch ein Motorboot dazu. 

Also beschlossen wir, vor dem Grillen noch rasch einige Fische fürs Abendessen zu fangen.  
So jedenfalls der Plan. Petri Heil stellte sich jedoch nicht besonders begeistert ein.  
 
Außer Hannes, der ein etwas dürres Hechtlein aus dem Wasser zog, blieb unser Fangerfolg 
überschaubar. 

 

 

Also mussten eben doch wieder Koteletts und Würstchen auf den Grill. 

Zum Hinunterspülen gab es kistenweise schwedisches Leichtbier. Stärkere Sorten waren 
aufgrund der dortigen Alkoholpolitik entweder schwer erhältlich oder nur in 
homöopathischen Dosen über den staatlichen Alkoholvertrieb zu bekommen.  
 
Für uns war das zunächst etwas gewöhnungsbedürftig. Für die Schweden offenbar nicht.  

 
Der Abend verlief jedenfalls ausgesprochen 
harmonisch.  
 
Franz plauderte unentwegt auf Schwedisch 
über alte Zeiten. Ich verstand noch recht viel, 
aber beim flüssigen Mitreden wurde es mit 
der sprachlichen Wendigkeit schon mager. 
Also behalfen wir uns mit einer bunten 
Mischung aus Schwedisch, Englisch und 
jener universellen Sprache, die bei guter 
Stimmung ohnehin jeder versteht.  
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Irgendwann saßen wir am See, die Sonne hing tief über dem Wasser, und alles wirkte 
wunderbar friedlich. 

Fast zu friedlich. 

Denn der nächste Tag sollte zeigen, dass unser österreichischer Beitrag zur 
Völkerverständigung noch einiges an Sprengkraft besaß.  
 
Irgendjemand aus unserer Runde hatte die Idee: 

„Wir machen eine Bowle!“ 

Aber natürlich keine gewöhnliche. 

Eine ganz besondere. 

Mit unserem wundersamen Elixier aus Österreich. Quasi ein kulinarischer Beitrag zur 
internationalen Verständigung. Also marschierten wir am nächsten Morgen in den einzigen 
Lebensmittelladen des Ortes. 

Eingekauft wurden sämtliche Dosen 
mit eingelegten Früchten, die 
aufzutreiben waren. 

Dazu einige Flaschen Sekt. 
Sodawasser war im Hause Jakobsson 
ohnehin vorhanden. 

Jetzt fehlte nur noch ein Gefäß. Wir 
baten Anne um den größten Topf, den 
sie finden konnte. Sie brachte ein 
Prachtexemplar. Gut zehn Liter 
Fassungsvermögen. 

Perfekt. 

 
 
Nun kam Luckys spezielles Fachwissen zum Einsatz. 

Sein Vater betrieb damals die Kantine der Flugschule, und Lucky hatte dort offenbar nicht 
nur gelernt, Flugschüler zu quälen, sondern auch allerlei lukullische Spezialitäten 
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zusammenzubrauen. Also kamen Früchte, Saft, Sekt, Sodawasser – und zunächst zwei 
Flaschen Rum – in den großen Topf. 

Das Ganze wurde sorgfältig verrührt und anschließend in den kühlen Keller gestellt. Dort 
sollte die Bowle in Ruhe ihr volles Aroma entwickeln. Soweit der Plan. 

Hans Olof dürfte sich am Nachmittag zu einer geheimen Kostprobe hinreißen haben lassen. 
Und offenbar befand er das Ergebnis für verbesserungswürdig. Zwei Flaschen Rum? 

Viel zu wenig. 

Also ergänzte er die Mischung eigenmächtig um eine weitere. Damit nahm das Unheil 
seinen Lauf. Denn diese Bowle war tückisch. 

Sehr tückisch. 

Die Früchte und der süße Saft nahmen dem Achtzigprozentigen seine Schärfe. Der Sekt 
brachte Frische. Das Sodawasser Leichtigkeit. Und das Ganze schmeckte dadurch 
ungefähr so harmlos wie eine etwas kräftigere Brauselimonade. Nur dass Brauselimonade 
normalerweise nicht drei Flaschen 80-prozentigen Rum enthält. 

Am Abend trafen immer mehr Gäste ein. 

Das halbe Dorf schien neugierig auf das geheimnisvolle Spezialgetränk aus dem Alpenland. 
Anfangs wurde vorsichtig gekostet. 

 
Ein Schlückchen. 

Noch eines. 

Dann vielleicht ein zweites Glas. 

„Mmmm …“ 

„Interessant.“ 

„Fruchtig.“ 

„Frisch.“ 

„Vielleicht ein wenig stärker als 
Limonade.“ 
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Natürlich lässt sich das volle Bouquet eines 
Getränkes anhand von ein oder zwei 
Gläschen kaum beurteilen. Es braucht 
Vergleichswerte. Viele Vergleichswerte. 

Also wurden die Gläser nach und nach 
voller. Aus vorsichtigem Nippen wurde 
herzhaftes Trinken. Und irgendwann 
wanderte der Schöpflöffel direkt vom Topf 
ins Glas. Besonders begehrt waren bei den 
Damen die bunten Fruchtstücke. 

Aprikosen. Beeren. Pfirsiche. Alles 
wunderbar süß, aromatisch und bestimmt 
auch gesund. 

Mit zunehmender Verkostungsdauer wurden die Früchte immer großzügiger aus dem Topf 
gelöffelt. Was dabei niemand bedachte: Diese Früchte hatten mittlerweile mehr Alkohol 
aufgenommen als so mancher ausgewachsene Schnaps.  

Der „Spirit from Austria“ zeigte Wirkung. 

Und zwar nachhaltig. 

Die zunächst eher zurückhaltenden Schweden wurden zunehmend lebhafter. Gespräche 
lauter. Lachen häufiger. 

Und irgendwann erklangen alte schwedische Volkslieder, die vermutlich schon zu 
Wikingerzeiten besser nach dem dritten Glas funktioniert hatten. Einige Gäste 
verschwanden zwischendurch hinter den Büschen, um sich von Teilen des süßen 
Genusses wieder zu trennen. 

Eruptiv, versteht sich. 

Zu guter Letzt war offenbar ein beträchtlicher Teil der Gesellschaft sternhagelvoll. Und wie 
wir später erfuhren, soll es bei manchen sonst eher zurückhaltenden Paaren an diesem 
Abend zu durchaus bemerkenswerten emotionalen Entgleisungen gekommen sein. 
Wir Österreicher konnten nur staunen, welche völkerverbindende Kraft in einer Flasche 
Stroh-Rum stecken konnte. Oder in drei. 

Am nächsten Morgen war die Stimmung merklich gedämpfter. Nicht nur wegen diverser 
schwerer Köpfe. Der Familienhund war verschwunden. Briken, ein kluger Bordercollie und 
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Liebling des Hauses, war nirgends zu finden. Es wurde gerufen. Gepfiffen. Gesucht. Die 
kleine Ana weinte bitterlich um ihren Gefährten. 

Stundenlang keine Spur. Bis Ingemar plötzlich ein dünnes Rinnsal bemerkte, das sich unter 
einem Bett hervorschlängelte. Dazu leises Seufzen. Und Schmatzen. Das Bett wurde 
weggeschoben. 

Und da lag er. Briken. Mitten in einer Lache aus bereits einmal verdautem „Obstsalat“. 

Brrr … 

Offenbar hatte auch er sich im Laufe des Abends einige besonders gehaltvolle Früchte 
gegönnt. Damit war der Hund wiedergefunden. Und gleichzeitig endgültig bewiesen: 

Unsere Bowle hatte wirklich niemanden verschont.  
 

Am folgenden Morgen ließen wir es etwas ruhiger 
angehen.  
 
Aus sehr verständlichen Gründen. Unser 
Tagesziel war diesmal Göteborg. Von dort wollten 
wir mit der Fähre über das Kattegat nach 
Frederikshavn in Dänemark übersetzen.  
 
 
 
 
 
 

  
 
Die Fahrt zur Küste führte durch jene typisch 
schwedische Landschaft, die sich tief in meine 
Erinnerung eingeprägt hat.  
 
Uralte Mischwälder aus Fichten und Föhren. 
Durchlichtet durch Birken mit ihren hellen 
Stämmen. Dazwischen Wiesen. Und ungezählte 
Seen. Dieses Abwechslung ergab jene ganz 
eigene Stimmung des Nordens.  
 

Lucky mit Briken 
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Und auf der Strecke diese typisch nordischen roten Holzhäuser mit weißen Fensterrahmen, 
die sich harmonisch in das satte Grün einfügten.  
 
An nahezu jeder Ortsein- und Ausfahrt flatterte die schwedische Fahne mit ihrem gelben 
Kreuz auf blauem Grund. Kilometer um Kilometer dieselbe ruhige, beschauliche 
Landschaft. Nach den turbulenten Tagen tat diese Gleichförmigkeit ausgesprochen gut.  
 
Die Fähre zwischen Schweden und Dänemark war damals – und ist es vermutlich heute 
noch – eine Mischung aus Verkehrsmittel, Restaurant und schwimmender Bar. 
 
Besonders beliebt: zollfreie Spirituosen. 

Die dreieinhalbstündige Überfahrt bot ausreichend Gelegenheit, diese Vorzüge gründlich 
zu testen. Mancher Passagier verließ das Schiff bei der Rückkehr nach Göteborg deutlich 
schwankender, als es der Seegang erfordert hätte. 

Auch unser Karl nutzte die Reise auf seine Weise. Als begeisterter Hobbyzocker setzte er 
sich an einen Spielautomaten und gewann tatsächlich einige Kronen. Ein schöner Erfolg. 
Allerdings nur von kurzer Dauer. Denn der Gewinn wurde anschließend in zehn Gläschen 
hervorragenden Whisky investiert. Mitnehmen konnte man das Geld oder den Whisky 
ohnehin nicht.  
 
Nach sieben Stunden Schifffahrt hin und zurück und weiteren rund 150 Kilometern 
Heimfahrt kamen wir gegen Mitternacht wieder an. Ein ruhiger Ausflug. Gemessen an dem, 
was uns am nächsten Tag noch bevorstand. Denn nun begann der Rückflug. Und mit ihm 
jener Teil der Reise, den ich bis heute nicht vergessen habe. 

Am nächsten Tag hieß es Abschied nehmen. Nach einem späten Frühstück 
verabschiedeten wir uns herzlich von Anne und 
Hans Olof. Ingemar, der jüngere Bruder unseres 
Gastgebers, wollte uns auf dem Rückflug nach 
Österreich begleiten.  
Die Strecke führte zunächst nach Göteborg-
Torslanda. Das Wetter auf diesem ersten 
Abschnitt war ruhig. 

Fast zu ruhig. 

Denn wir wussten noch nicht, dass uns der 
eigentliche Höhepunkt der Reise erst 
bevorstand. In Göteborg wurde wieder getankt, 
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Papierkram erledigt und alles für den langen Heimflug vorbereitet. 

Bis schließlich sämtliche Kontrollen abgeschlossen waren, war es bereits gegen zehn Uhr 
abends. 
Lucky teilte mir den Platz als Copilot zu. 

Meine erste Aufgabe bestand darin, aus dem Jeppesen-Register die richtige Abflugroute 
herauszusuchen. Kein Problem. Dachte ich. Während wir Richtung Startbahn rollten, fragte 
der Towerlotse, welche der beiden möglichen Abflugrouten wir gewählt hätten. Lucky sah 
zu mir. 

Ich antwortete prompt. Und falsch. 

Im Dämmerlicht hatte ich das Abflugblatt mit dem Anflugblatt verwechselt. Lucky trat hart 
auf die Bremse. Ein kurzer Ruck ging durch die Maschine. Vom linken Sitz kam ein 
Gemurmel, dessen genauer Wortlaut wohl besser im Cockpit verbleibt. 

Das ging ja prima los. 

Wenig später kam endlich die Freigabe: 

„Cleared for takeoff.“ 

Beide Gashebel nach vorne. 

Knapp 600 PS röhrten auf, die zwei Motoren packten den Flieger und beschleunigten die 
Fuhre deutlich spürbar vorwärts. Unsere vollgetankte Cessna war mit sechs Personen 
samt Gepäck allerdings schwer beladen und brauchte einen gehörigen Anlauf. Dann löste 
sie sich von der Bahn. Nach dem Abheben betätigte Lucky den Schalter zum Einfahren des 
Fahrwerks. Ich stellte danach die Landeklappen zurück auf die Neutralposition. 

Alles schien normal. Noch. 

Vor uns lag das Kattegat. Unter uns schwarzes Wasser. Über uns eine für diese Jahreszeit 
ungewöhnlich dunkle Nacht. Wir sollten bereits kurz nach dem Start eine vorgegebene 
Höhe erreicht haben. 

Nur: 

Die Maschine wollte nicht steigen. „Glaubst du, wir sind zu schwer?“, fragte ich Lucky.       
Er blieb gelassen. „Mit der Beladung und dem vielen Sprit kämpft er halt ein bisschen. Im 
Steigflug verbraucht er ohnehin ordentlich.“ Also weiter. 

Doch die Cessna quälte sich. 
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Zu viel Gas – und die Motoren wurden erschreckend heiß. Durch die Öffnungen der 
Motorverkleidung konnte ich die glühenden Auspuffrohre sehen. Die Abgastemperaturen 
kletterten in Bereiche, die man als Pilot lieber nicht längere Zeit beobachtet. 

Gas zurück. Temperatur hinunter. 

Wieder mehr Gas. Ein wenig Höhengewinn. 

Wieder zu heiß. Gas zurück. 

So ging das Minute um Minute. Und wir flogen ständig viel zu tief. 

Im Pilotenjargon: 

im Keller. 

Der Lotse bemerkte natürlich, dass etwas nicht stimmte. Er bot an, uns zurück nach 
Göteborg zu führen. Lucky antwortete, wir seien gerade dabei, die Motoren für die richtige 
Flughöhe einzustellen. Das war nicht ganz falsch. Aber beruhigend war es auch nicht. 

Unter uns lag noch immer das dunkle Meer. Vereinzelt kleine Lichtpunkte von Schiffen. 

Sonst nichts. 

Wenn ich mir vorstellte, wie einige hundert oder tausend Meter tiefer in der Dunkelheit die 
See tobte und meterhohe Wellen aufpeitschten, lief mir ein leichter Schauer über den 
Rücken. Ein wenig Zuspruch hätte in diesem Moment nicht geschadet. Vielleicht ein 
freundliches Wort. Oder jemand, der einem kurz die nervösen Hände tätschelt. 

Doch dazu war niemand in Stimmung. 

Die Lotsen in Kopenhagen und später Hamburg wurden zunehmend unruhig. Mehrfach 
kam die Empfehlung: 

Landen. 

Lucky lehnte ab. Die Motoren liefen ja und die Propeller bohrten sich leicht angestrengt 
durch die Dunkelheit über Deutschland. Zudem wollte Lucky die Maschine verlässlich 
rechtzeitig nach Wien bringen, weil sie am nächsten Morgen bereits für einen Flug nach 
Sardinien eingeplant war. Also weiter.  
 
Mal etwas schneller. Mal langsamer. 

Gas rein. Gas zurück. 

Wieder etwas Höhe. Nochmals Überhitzung. 
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Wieder Sorge. 

Die Cessna kämpfte sich wie ein angeschossenes Reh durch die Nacht. Ich starrte auf die 
Motorinstrumente und dachte nur: Bitte haltet durch. Ihr seid die besten Motoren, die je 
gebaut wurden. Nur noch ein bisschen. Geredet wurde kaum noch. Man hörte fast das 
gemeinsame Herzklopfen. Nach eineinhalb Stunden hatten wir gerade einmal rund 380 
Kilometer geschafft. Geplant wären etwa 500 gewesen. Und statt auf viertausend Metern 
flogen wir nur bei etwa zweieinhalbtausend. 

Dann, irgendwo über Schleswig-Holstein, meldete sich plötzlich Karl aus der hintersten 
Sitzreihe. 

Leise. Fast beiläufig. 

„Rudi, sag einmal … beim Hinflug haben die drei kleinen grünen Lichter links nicht 
geleuchtet. Hat das eine bestimmte Bedeutung?“ 

Ich sah hin. Drei grüne Lampen. Mir wurde heiß. 

Vom Copilotensitz aus waren sie durch die Konsole mit den Bedienhebeln der Motoren fast 
verdeckt. Ich stupste Lucky am Ellbogen. 

„Lucky … siehst du auch das Gleiche wie ich?“ 

Sein Blick war unvergesslich. Ungläubig. Fassungslos. 

Dann griff er zum Schalter. Ein einziger Handgriff. 

Und plötzlich veränderte sich die Maschine. Sie wurde leicht. Freier.  
Wie von einer unsichtbaren Bremse gelöst. 

Die Cessna begann zu steigen. Die Geschwindigkeit nahm zu. Die Motoren liefen ruhiger. 
Die Temperaturen normalisierten sich. Die Maschine stürmte endlich auf ihre vorgesehene 
Flughöhe. Wir hatten die Ursache gefunden. Das Fahrwerk war seit Göteborg die ganze Zeit 
ausgefahren geblieben. 

Die drei grünen Lichter bedeuteten: Fahrwerk ausgefahren und verriegelt. Vor einer 
Landung ein beruhigendes Signal. Im Reiseflug dagegen ungefähr so sinnvoll wie eine 
angezogene Handbremse auf der Autobahn. Mit entsprechendem Luftwiderstand. 
Nebenbei bemerkt: An der Flugschule hatten wir im Fach Flugphysik gelernt, dass der 
Luftwiderstand im Quadrat zur Geschwindigkeit steigt. Allgemeinwissen. 

Ab diesem Moment flog die Cessna plötzlich wieder so, wie man es von ihr erwartete. Wir 
machten die verlorene Zeit nahezu unbeschwert wett. Die Erleichterung im Cockpit war mit 
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Händen zu greifen. Doch der Wettergott war mit uns noch nicht fertig. Ab Passau wurden 
wir erneut kräftig durchgeschüttelt. Blitze zuckten durch die Nacht. Selbst der Donner, die 
Kavallerie des Himmels, war im ohnehin lauten Flugzeug deutlich zu hören. 

Im Osten lag eine von Blitzen durchzogene flammende Wand aus ineinander greifenden 
Gewitterzellen. Und genau dort befand sich Wien. Gegen halb vier Uhr morgens näherten 
wir uns dem Flughafen. Die damalige Landebahn verlief ungefähr Ost-West. In der Regel 
landet man gegen den Wind. In unserem Fall hätte das bedeutet, von Osten her anzufliegen. 
Genau dort aber stand die Gewitterfront. Dabei plötzlich auftretende Fallwinde sind aber 
unberechenbar und gefährlich. Der Towerlotse empfahl dringend eine Landung mit 
Rückenwind. 

Auf einer langen Flughafenpiste machbar. Auf kurzen Bahnen wäre so etwas keine 
besonders attraktive Idee gewesen. Mehr Geschwindigkeit beim Aufsetzen. Längerer 
Bremsweg. Und im schlimmsten Fall endet das Ganze irgendwo dort, wo die Landebahn 
längst aufgehört hat.  
 
Im Osten zuckten Blitzkaskaden und erhellten gespenstisch die stockdunkle Nacht. Vor 
uns leuchtete die Pistenbefeuerung. Wir kamen schnell. Rasend schnell. Jetzt gab es kein 
Zaudern mehr, Lucky konzentrierte sich auf die kommenden Sekunden.  
Wir vertrauten ihm.  
 
Die Bahn schoss auf uns zu. Aufsetzen. Bremsen. Noch mehr bremsen. Dann rollten wir 
aus. Merkliches Aufatmen. 

Und vermutlich mehr als ein stilles Dankgebet Richtung Himmel. Ich spürte plötzlich etwas 
Hartes im Mund. Beim Zusammenpressen der Zähne musste sich wohl ein kleines Stück 
gelöst haben. Der Rumflug war zu Ende. 

Fast. 

Lucky sammelte nach der Landung ungewöhnlich schweigsam die Reisekosten ein. Seine 
sonstige Fröhlichkeit war verschwunden. Vielleicht nagte an ihm der Umstand, dass 
ausgerechnet die drei grünen Lichter die Ursache für unsere stundenlange Quälerei 
gewesen waren. Vielleicht war es auch einfach die Müdigkeit. Oder Routine. Schließlich 
musste er sich wenige Stunden später bereits wieder auf den Weg nach Sardinien machen. 

Was immer es war: 

An seiner Wertschätzung änderte das nichts. Lucky blieb für uns und viele seiner 
ehemaligen Schüler ein außergewöhnlicher Pilot und Fluglehrer. Einer jener Menschen, die 
einem etwas beibringen, das weit über die geforderte Qualifizierung hinausgeht. 
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Jahre vergingen. Jahrzehnte. Irgendwann verlor sich seine Spur. Man hörte, er lebe in den 
USA. Vielleicht arbeite er dort als Pilot. Genaueres wusste niemand. Immer wieder 
versuchte ich herauszufinden, wo er geblieben war. Ohne Erfolg. Bis es mir schließlich 
gelang. Und dann kam eine jener Überraschungen, die das Leben selbst manchmal besser 
inszeniert als jeder Schriftsteller: 

Lucky lebte gar nicht am anderen Ende der Welt. Nach seiner Rückkehr wohnte er nur 
fünfviertel Autostunden von mir entfernt. Vier Jahre lang waren wir uns so nahe, ohne 
voneinander zu wissen. Bis zu unserem Wiedersehen waren 43 Jahre vergangen. 

Als wir uns endlich wieder trafen, saßen wir bei einem 
Mostheurigen. Nur für Nichtösterreicher erklärt: eine 
bäuerliche Jausenstation. 

Aus einem kurzen Wiedersehen wurde ein ganzer 
Nachmittag. 

Dann Abend. Dann die halbe Nacht. Zu erzählen gab es 
unglaubliche Ereignisse aus seinem Leben in de USA.  
Mehr als genug. 
 

 
Lucky war der Fliegerei treu geblieben. Später hatte er nicht mehr hauptsächlich im Cockpit 
gearbeitet, sondern als Niederlassungsleiter einer Fluggesellschaft in Miami, Florida. Seine 
Geschichten aus dieser Zeit hätten vermutlich für ein eigenes Buch gereicht. 
 
Auch Hannes blieb bis zu seiner Pensionierung der Fliegerei verbunden. Am letzten Tag 
nach vielen Jahren und tausenden unfallfreier Flugstunden noch ein Abschiedstörtchen.  
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Heute fliegt Hannes, mittlerweile im Ruhestand, ohne Stress und mit ungebrochener 
Freude und Begeisterung  Segelflugzeuge und kleine Privatmaschinen.  
 
Jahrzehnte nach unserem abenteuerlichen Schwedenflug saß ich kurz vor dem Abschluss 
seines Berufslebens gemeinsam mit ihm und seinem Sohn Mathias im Cockpit eines Airbus 
A320 auf dem Weg nach Kopenhagen. 

Manche Erinnerung kam da wieder hoch … 
Plötzlich war vieles wieder da. Die Flugschule. Die alten Stimmen. Der Geruch eines 
Cockpits. Und natürlich die Erinnerung an drei kleine grüne Lichter. Heute, wenn ich an 
diesen Flug zurückdenke, frage ich mich manchmal: 

Wie viel Unbekümmertheit erlaubt die Bestimmung einem Menschen eigentlich? 

Und wie viel Glück darf er in Anspruch nehmen? 

Wahrscheinlich mehr, als man später wahrhaben möchte. Aber genau daraus entstehen 
manchmal jene Geschichten, die einem ein Leben lang bleiben. Geschichten, bei denen 
man Jahrzehnte später noch weiß, wie die Motoren klangen.  
 
Wie sich die Luft anfühlte. Wie dunkel das Meer unter einem war. Und wie drei winzige 
grüne Lämpchen plötzlich die ganze Welt verändern konnten. Vielleicht beschreibt kaum 
ein Satz das Fliegen besser als jener, den Flugkapitän Rudi Rödig seinem Buch  
“Der lange Weg nach vorne links” vorangestellt hat: 
 
„Fliegen besteht aus Stunden um Stunden gähnender Langeweile, unterbrochen von 
Sekunden lähmenden Entsetzens.“  
 
Nach diesem Rumflug wusste ich ziemlich genau, was damit gemeint war. 
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Kostbare Erinnerungungen 
 
 
 

 

Die Route 

Anne und Hans Olof 

Adjö Schweden  Copilot Rudi 

 

Haus Jakobsson Die Rumlieferanten 

Urform der Navigation Ziel erreicht 


